章) 标准的语言
最重要的工具就是标准化的语言，它能发出成千上万的信号，对讲述大量故事来说是必不可少的。没人规定这种语言，但它成为了行业不成文的规定，每个人都必须会。新手很快就能学会这些由编剧、电影导演们代代相传的行话、思想和假说。简略的表达方法让大家能够迅捷地交流关于故事的想法。
同时，新术语和概念被不断地创造出来，用以反映变化的情势。下级的制片人会仔细听取老板的见解、哲学和排序原则。人们让领先者领航。所有的专业术语、警句和经验法则都会被总结并传递下去，成为那个公司的企业文化和业界知识的一部分——如果这些传来的智慧能产生成功的、受欢迎的娱乐影片，则更会如此。
很明显，英雄之旅的语言正在成为编剧共用语言的一部分，它的原则被有意识地用于创作非常受欢迎的电影。但这种自我意识中存在着危机。过度依赖传统的语言或是最新的流行语，会让产品毫无思想，都像从一个模子里出来的。愚蠢的做法是：肤浅而迟钝地使用英雄之旅的概念，把这个象征体系看得太死板，或是把它的格式任意套用到所有故事上。英雄之旅应该被当做格式，而非公式。它是启发灵感的源泉和参考，而非独裁者的命令。