景泰二年，老好人朱祁镇守着南宫望眼欲穿，奉天殿里的朱祁钰端坐朝堂意气风发，风华绝代的钱皇后成了残了废的老妇人，他日宠贯六宫的万贞儿此时还人面桃花瘦。这一年，是大明朝经历惨败后的第二年。