章) 一切要重回到两年前说起。
「梓川花枫的症状，应该是一种解离性障碍。」
负责诊察的是年约四十五岁的精神科女医。和父母一起来听结果的咲太听她当面说出陌生的专有名词。
「解离性……障碍？」
父亲不经意复诵医生说的这句话。
「是的，解离性障碍。」
医生一边说一边在桌上的便条纸写下「解离性障碍」五个字。
「这样啊……」
「一般来说，我们会把自己的知觉、意识与记忆整合起来，认定这就是『自己』对吧？」
「……」
父母无言地点头。咲太默默等待医生说下去。
「『解离性障碍』就是丧失这种完整主观认知的症状。换句话说，至今认定是『自己』拥有的知觉、意识与记忆，在罹患这种症状之后就无法认定是『自己』所拥有。」
「……是。」
父亲只出声回应。
「比方说，失去身体的部分知觉，或是将眼前发生的事当成电影或电视里的事件，都是符合这个定义的症状。同样的，也有患者的症状是失忆或记忆不完整。就像这次的病例。」
医生先停顿下来，给咲太他们一些时间接受。
「原因很难直截了当地说明……不过解离性障碍的主要成因，推测是极度的心理压力或内心创伤，也就是精神负担过重。」
「……」
咲太他们已经无法好好说话了。
「记得花枫小姐和国中朋友相处得不太好，不断地自残？」
精神科医生的这个认知是错的，但咲太没插嘴纠正，因为他已经知道说了也没人相信。
「后来也持续拒绝上学。」
「是的。」
「只将原因归咎在这一点或许过于心急，不过恐怕是这个困境一直压迫花枫小姐的心，终于使她无法自行处理情绪。过于难受，难受到快被压垮……所以她为了钻出困境，切除她觉得『讨厌』的部分自我。」
「这就是解离……」
「是的。花枫小姐藉此保护即将坏掉的自己。」
「……」
原来如此，听医生这样讲就不是不能接受。
「我认为各位难免会受到惊吓，但这绝对不是罕见病例。」
「那个，换句话说，花枫她……？」
父亲催促医生下结论。他想早点知道女儿身处的状况。坐在旁边的咲太感受得到父亲的这个想法。
「解离性障碍的特徵之一在于症状明显因人而异。依照今天两位家长的说明，以及我和花枫小姐的对话判断……现在的花枫小姐丧失了包括她自己、父母、哥哥、朋友还有自己身边所有人的记忆。关于场所的记忆也是……她不知道这里是日本的哪个县市或区域。」
「请……请问……花枫是生病了吗？」
母亲插嘴提出乍听之下像是完全搞错方向的问题。不过这也是掠过咲太脑海的疑问。这是疾病吗？
和咲太知道的疾病形式完全不同。没发烧、没咳嗽，也没有流鼻水。
就像戏剧或漫画里会出现的失忆现象。
咲太没想过这种事会发生在自己身边。不，不只如此，他也没想过「失忆」真实存在。对咲太来说，这是只出现在虚构世界的东西。他认为这是为了带动故事高潮而捏造的病。
现状真的是连续剧的一幕。这位精神科医生居然没吃螺丝，正确说出这么长的台词，真是了不起。咲太深感佩服。
「请当成是一种心理疾病。」
「心理疾病……」
母亲以困惑的语气复诵。
「是的。如我刚才所说，现在的花枫小姐没有以往和父母或哥哥共度的记忆。将父母认知为父母的记忆、将哥哥认知为哥哥的记忆也丧失了。我想各位很难立刻理解，不过记忆是成为人格支架的重要资讯来源。花枫小姐失去这个来源，因此她虽然是花枫小姐，却不再是家人熟悉的花枫小姐。请各位为了花枫小姐理解这一点。」
无论说明多少次，听起来也只是一派胡言。身穿白袍的医生一脸正经地进行这种说明，咲太不禁差点笑出来，但实际上一点也笑不出来。
也无法把医生的说明当成谎言否定。
因为妹妹花枫今天早上起床时真的忘了一切。
「你……你是谁？」
因为她一看到咲太就以畏惧的眼神这么说……
不只是对咲太，花枫面对父亲与母亲也是相同反应。
「这里，我……咦，这是怎样？」
而且，她对自己也感到困惑。面对一无所知的现状只能不知所措。
「我……到底怎么了……」
她的模样真的彷佛换了一个人，无从辩解。
「我想家人也很混乱吧，但是治疗花枫小姐一定需要家人的协助。需要理解令嫒的症状，成为她的支柱。持续待在可以安心过生活的环境将是回复记忆的一大助力吧。」
医生如此说明之后，咲太和父母一起点头。除了点头别无选择。
说出来就是「理解她、扶持她」……如此而已。不过咲太他们将会体认到如此单纯的事情却是最困难的事情。
以前花枫的记忆成为阻碍。
咲太与父母记得改变前的花枫。这是妹妹的记忆、女儿的记忆，累积十三年的回忆。
所以，他们刚开始不知道该保持何种距离对待花枫，连这种事都不知如何是好。即使自认充分注意到花枫失忆，自己内心对花枫的认知依然不知不觉造成影响。
某次，咲太带小说探望花枫。那是昔日花枫喜欢的作家写的小说。咲太凑巧在书店看到这本新作，几乎用尽钱包里的所有财产买下。对只是国中生的咲太来说，一千六百圆是颇大的开销。
即使如此，咲太购买时也毫不犹豫，因为他认为花枫肯定会高兴。
然而，从咲太手中收下书的花枫一脸诧异。
「谢……谢谢。」
花枫有点客气地道谢，不经意观察咲太的双眼隐藏不安，担心自己的反应出错。
「……那个，你喜欢这本书吗？」
咲太战战兢兢地如此询问时，后知后觉地彻底体认到花枫没有用来建构自我的记忆。眼前的花枫和记忆中的花枫不同，不是咲太熟悉的妹妹花枫。尽管脸蛋相同，外表一模一样，依然像是另一个人……
和改变后的花枫相处愈久，记忆与认知的误差就愈是清晰浮现。
说话方式不一样，拿筷子的手也不一样。明明原本是左撇子，却以右手俐落地动著筷子。吃饭菜的顺序不一样；睡衣扣子是从最上面开始扣；笑的方式不一样。和花枫不一样……不一样，不一样，不一样！
若是包含小细节，短短几天发现的不同点就超过三十个。其实发现的数量更多，但咲太放弃继续数下去。
因为脑袋可能会出问题。
记忆里的花枫和现在花枫的差异给予咲太严重的失落感。经过数天，咲太终于理解到这个女孩再也不是自己认识的花枫。
内心开了一个洞。什么都没有，空洞，空空如也。不，只有失去重要事物的无尽悲伤霸占在那里，使得胃部一带很不舒服。体内满布乌云，不对，是污浊的感觉。
在这样的某一天，咲太胸口出现了三条爪痕……
他全身是血，被救护车送进医院。
至今还没查明原因。只是咲太也住院了，而且像是要逃离住院生活的窒息感，开始找机会溜出病房。
并不是想去特定的地方。
他实在无法忍受自己停留在那里。
陷入绝境的妹妹状况严重到内心解离，做哥哥的咲太却没能救她。咲太想逃离当初没为妹妹做任何事的这份后悔，总之想和这份追著他的后悔保持距离。
就这样，他最后逃到七里滨的海边。
县内的海边，想来随时都能来的海边。
不过如果没发生这次的事件就没有动机来访的海边。
咲太在这里遇见了她。
牧之原翔子。
高中二年级的女生。
在国三的咲太眼中，她看起来颇为成熟。美丽的黑发、制服短裙、介于可爱与美丽之间的侧脸。不过表情丰富，笑容亲人。
这样的翔子在海边偶然遇见咲太，主动向他搭话。即使咲太冷漠以对，她还是缠著咲太说话。之前咲太说了也没人愿意听的事情，她认真聆听，而且相信。
然后，她对不在乎这一瞬间、不在乎未来、不在乎世间一切的咲太送了这句话。
──咲太小弟，我认为啊，人生是为了变温柔而存在。
翔子的声音缓缓渗入没能为花枫做任何事的咲太胸口，像海绵吸水般缓缓渗入……
──为了达到「温柔」这个目标，我努力活在今天。
这是咲太不知道的价值观。
关于人生为什么而存在，咲太还没有任何实际的感受。而且对国中生来说，拥有将来想成为的目标正是对于「人生」的唯一模范解答。学校一直是这样教育他的。
（继续下一页）