章) 他后来回忆过许多次，但总是记不清那个场景。
就像他后来无数次反复摩挲着那仿佛启示一般的话，那个人笑嘻嘻的说以防万一留个遗言，却仿佛是对将要发生的事的阴晦的灵犀一照。
他用了很多年，也始终不明白，他怎么会忽然失去他的姑娘。
他跌跌撞撞地跑下楼，没有坐电梯，一口气从六楼跑了下去。
一路撞倒了许多人。
有人一边站起来一边对着他的背影骂骂咧咧地说他干嘛跑那么快，是不是赶着去投胎。
但他觉得太慢了。
慢得仿佛每一幕都是默片电影的镜头，安静的，如同永恒的味道。
他以生平最快的速度跑到了车祸现场。
他一生中从来没有那样慌乱过，也从来没有那样无措过。
他看见救护车围在车祸现场。
交警维持着秩序。
他穿过试图阻拦他的人，直接抵达那个人的身边。
看见她躺在血泊里的模样，他毕生难忘。
有人试图拦他，母亲的主治医生也在那里，他看了他一眼，目光里有数不清的复杂。
他抬手，制止了那些人。
他看见她被抬上了担架，他一直跟在后面，也没人敢拦他。
因为这个年轻人的表情，像是紧紧绷着的最后一根弦，随便一碰，就快要崩溃了。
在她被推进急诊室之前，方阳最后一次，握了握她的手。
他想用力又不敢用力，他想哭又怕吵着她，他只敢轻轻地碰了碰她冰凉的满是鲜血的手，仿佛这个人是满是裂痕的水晶，即将要碎了。
他站在门旁，不敢挡住奔跑着的医生和护士的路，只是很寂静的，仿佛雕塑一般地站着。
一个护士问他是那个人的什么人，能不能在家属一栏签字。
他说他是她的男朋友，然后签上了他的名字。
他今生最后签的有关她的文件，不是他之前一直心心念念的结婚证，而是叶九的病危通知书。
他是姑娘，死了。
他们推着她的遗体穿过过道的时候，方阳一直很麻木地站在急诊室的门口，依旧一动不动。
仿佛那个人还在里面抢救，只是抢救，他的姑娘还活着。
母亲不知何时站在了他的身旁。
她红着眼睛，伸手轻轻地抱着她的儿子。
但是方阳一动也不动。
一个护士走过去，跟身旁的另一个护士说：“真是好人没好报啊，这个女孩子多年轻多善良啊，今天才做了捐献骨髓的手术，就这么因为一场车祸没了。”
“是啊，那场车祸其余人都没什么事，就这个女孩子没了。”
两人推着推车走过去，一边走一边叹息。
方阳动了动。
他仿佛明白了什么，又仿佛什么也没明白。
他开口叫住那两个过路的护士，一出声他才发现自己的声音嘶哑得可怕，仿佛被安置在无人的荒岛上多年没有开口说过话一样。
他说：“你们说的这个人，今天是什么时候做的手术？”
那两个护士回过头来看着他。
以及他身旁的母亲。
其中一个护士忽然指着他旁边的母亲，口快地说：“就是给这位女士捐献的嘛。”
方阳那一刹那仿佛听见天灵盖的炸响，惊雷一般炸在耳旁。
母亲也瞬间红了眼眶。
“你们说，这个女孩子，就是给我捐献骨髓的那个女孩子吗？”母亲颤抖着嘴唇问。
旁边的一个护士扯了扯另一个的衣袖，“你干嘛，人家说了是要匿名捐赠的。”
那个口快的护士也反应过来了，讪讪地转身，拉着另一个护士走了。
方阳无声无息地掉下眼泪来。
后来许多年，母亲再没有见过她的儿子这样绝望的模样，仿佛失去了生命里的光，失去了所有的向往。
医院里来来往往，许多路过的人都不由得看这个站在急诊室的门前无声哭泣的年轻人一眼，他的眼泪无声无息，却有着一种巨大的悲怆。
每一滴眼泪掉下来，都仿佛一记惊叹号。